题记：人们常说，父爱如山，巍峨挺拔，坚毅不摧；父爱如河流，潺潺流淌，经久不息。在我眼里，父爱还是黄土高坡上那一张弯弯的犁铧，坚定地抵达身后的土壤，深邃绵长，无论肥沃与贫瘠，永不放弃。
这个父亲节与端午小假叠合，日子放慢了节奏。我第一次首先拨通了父亲的电话，却是无法接通。随后打电话给母亲和大姐，地们说父亲回村里给谷苗锄草了，走时忘了带充电器。我漫无目的地捧着手机，其实，也不知道打通了说些什么，他的做教师的女儿，纵然获得了语言学硕士学位，也不善于表达情感。我隐约看见，黄土高坡贫瘠广袤的土地上，蓝天白云高高挂起，阳光垂直地洒到父亲佝偻的脊背上，影子在我家那把老锄头上来回晃动，由长变短，又由短变长，丈量着日出到日落的距离。父亲弓着脊背，用握锄头的手，时而措揩汗珠，眸间皆是淡定与从……光的沙漏且行且漏，我突然想从记忆里提取父亲大半生的过往，作为节日礼物送与他。 也愿天下父亲在这个美好的节日里，健康快乐，平安度春秋。
我的父亲出生于二十世纪五十年代一个偏远的陕北小村庄，因为兄弟多，被父母送走，抱走他的爷爷也曾出生于那个村庄，他们其实是由权侄变成了父子。两个村子相距百里之遇，在那个年代也是无了音讯，少有往来。爷爷生有二女，我的大姑和二姑，因贫困和传统观念所致，二姑出生后不久，便被送人。爷爷地回父承以后，又生了一子，便是我的二权。经历了新中国大跃进运动的三年经济困难时期，又走进十年文化大革命，七十年代初的陕北农村，麦轰烈烈的集体大生产，打坝造梯田，带给老百姓的依然是食不果腹。爷爷、奶奶带着二叔迁至内蒙古固阳县一带。当时，父亲已娶了母亲， 大哥已2岁， 二哥在母亲腹中七个月。这种离弃的确将年轻的父母陷入绝境。小时候，常听母亲心酸地唠叨，爷爷和父亲，都属于火爆脾气的人，父子俩相处并不融洽，很容易一石激起千层浪，她常常提心吊胆，因为都属抱养，在村里也不被接纳。爷爷临走时，几乎带走了全部的家当，两孔土窑，一箪食，一瓢饮，一卷床席，一箩筐粪土是我的父母的起点。
从忍饥挨饿，冷眼中成长起来的父亲，很坚韧，从未对生活妥协，在大山蜿蜒的褶皱里，在贫瘠的土壤里，他抛洒辛勤与汗水，穷尽力气与智慧扛起羸弱的家。他不辞劳苦地耕作，吃苦耐劳的品质，在农业社总是可以挣到最高的工分。他读过四年小学，认识大量的汉字，计算能力较强，村里的长辈们教给他一些医术。在我记忆中，村子里谁家的人或牲畜生病了，总是来找父亲打针、开药，他成了相邻几个村庄的赤脚医生。因为大哥小时候小病不断，紧接着二哥的出生，家里没有老人帮衬，母亲很难全天外出劳作。养家糊口的重担全部落在父亲一个人身上。父亲以他的勤劳和技能，母亲以她的和善和温厚，终于在村子里立了足。
一九七五年，大姐出生了，圆了母亲的女儿梦。可是五口之家的食粮问题，依然是燃眉之急。改革开放后，陕北人开始如火如荼地开采当地的矿产资源，走上了发家致富的征程。父亲为了让全家人吃饱，穿暖，过上好生活，抓住机遇，也走上了矿上打工之路。母亲带着三个年幼的孩子在村子里从事繁重的农业劳动。今天的我，不能想象那些日子，他们是怎么熬过来的。母亲说，没有盐和油的日子是大多数，那些是逢年过节的调味佳品。父亲在矿上打工的日子，结识了我的两位叔叔，也是我们家永远的两位贵人，一位和父亲是远亲，另一位后来也是大姐和小妹的媒人。他们住在城郊，视野开阔，抓住政策机遇，携父亲一起办煤矿。父亲以他的聪颖好学，从下井工人转做了会计。我家也成了村子里首家万元户。于是，80年代出生的我和小妹，没有经受饥饿寒冷之苦。
时光飞快，陕北的黄土高原绿了又黄了，从荫荫夏木到皑皑白雪，从少年到青年，也不过是那么几个夏与冬的距离。农村包产到户后，村民们干劲更足了，春秋季节，他们奔忙在田野，冬夏闲时，忙碌在矿上。我家人丁兴旺，哥哥们渐已步入娶妻的年龄。三个男人奔波在外头，忙里偷闲回家种田，准备盖新房的石头、砖块、地基等。四个女人繁忙在农村一线做着辅助工作，经营牲育。母亲日出而作，日落而息，大姐做了最大的牺牲，看管我和小妹，料理全部家务，还要帮助田里的母亲，错过了上学的机会。
九十年代，煤矿一度不最气的大背最下，父亲他们的煤矿也属价转让了现家三个男人回家了! +间砖瓦房建起来了！显亮的可其立在整个村子的上头。从对面的公路上往来的行人和车辆机在丁解字到，周国几十里赫接有名。坡于打联要向放手，很快添了新丁。这一切大事也花完了家里的积蓄。父亲是一个极传统保守的人，重男轻女的思想很严重，完成了建房、娶儿媳的使命，便觉此生无忧了。女儿家的学习和教育他是不很重视的。我的优异的成绩是意外之喜，有老师的夸赞，奖状和喜报的不断刺激，在某种程度上满足了他的虚荣，也成了他的骄傲。小妹的成绩较我差些，在家庭经济不富裕的情况下，她选择了中学毕业辍学，父亲也没有阻止。但他也不是一个不讲情义的父亲。在当时农村嫁女儿彩礼极重的情况下，他选择了把大姐和小妹嫁到了城郊，也改变了她们此生的命运。
从此，父亲专心务农，期间也为朋友看管工厂、门房，力所能及地支持我一直到硕士毕业，也尽他所能扶持我们兄妹几家。每一次匆匆来去的迎接和目送里，见他容颜见老，两鬓渐苍，但言语还是那般铿锵，精神矍铄。在我心目中，父亲永远不老。近年来，随着城镇化进城的加速发展，农村皆留老弱妇孺，我们也将父母搬进城里。古稀之年的父亲，每逢春季，还是割舍不下那劳作了大半生的黄土地，为了给儿女们输送一些绿色食品，也为了让自己的日子充实，总是回到村里借头耕牛，在邻里的帮衬下种些土豆、谷子、豆类作物。精打细算的父亲，用他一已之躯，将一个瘦弱的小家，繁荣成一个大家。每逢春节，我们五个小家聚到一起，九个孙儿、孙女、外甥缠绕膝下，父亲充满岁月瘢痕的脸，阅尽世事沧桑的眼，写满了不可名状的幸福感和成就感。他用奋斗的大半生教给我们坚韧、果敢、正义、面对困难不妥协的人生哲理。
